Apollon et la création de la poésie par James Sale

Portrait de Philip Dormer Stanhope, Quatrième comte de Chesterfield, par William Hoare. National Portrait Gallery, Londres. (Domaine public)

C'est Lord Chesterfield, pas un penseur particulièrement profond, qui, dans l'Angleterre du XVIIIe siècle, a observé à juste titre : "Je suis absolument sûr que tout homme de compréhension commune peut, par sa culture, son attention et son travail, faire de lui tout ce qui lui plaît, sauf un grand poète".

Étant donné que Chesterfield était un aristocrate, et avec tout ce sentiment d'importance et de dignité que ces aristocrates de l'époque (et depuis) se sont donnés, et aussi connu comme un homme de lettres, ce fut une restriction ou limitation assez sévère qu'il imposa à tous les peuples partout : Vous ne pouviez tout simplement pas vous faire poète, quoi que vous fassiez ! Et aussi inégalitaire que cela puisse sembler et être, cela montre à quel point il est difficile de devenir poète (et par extension, je pense, légitime, un artiste de toute sorte : compositeur, artiste ou dramaturge, pour ne citer que trois autres disciplines majeures et connexes).

Les écoles, les collèges et les universités ne citeront certainement pas beaucoup cela de nos jours, car au cours des 70 et quelques dernières années, avec la montée du modernisme et du postmodernisme, tout le monde peut être poète ; tout un chacun, tout le monde est poète. Exprimez-vous simplement, et ne jugeons pas ces griffonnages, aussi piètres soient-ils. De plus, si nous abandonnons la forme - vers libre, alors personne ne pourra de toute façon juger des mérites de ce que vous faites.

Voila ! Problème résolu ; plus aucunes normes de jugement du tout. On peut tous écrire de la poésie. Tout le monde reçoit un prix. C'est du moins ce qu'il semble si certains d'entre nous n'étaient capables de pénétrer les mensonges et les illusions que la société occidentale nous impose au nom d'une grande éducation.

Le mensonge selon lequel le désir suffit

Et pas seulement l'éducation. Tout cela est lié au mouvement de développement personnel, que l'un des grands apôtres, l'Américain Napoléon Hill, a résumé comme suit : Si vous pouvez le croire, vous pouvez y arriver. Quoi que nous voulions, il en va ainsi du rêve, si nous le voulons suffisamment fort, nous pouvons le réaliser. Il suffit d'y croire.

Pourtant, comme dans le fait d'être un poète, nous constatons en réalité qu'il y a des limites aux capacités et aux réalisations humaines ; mais dans l'arrogance, le monde moderne considère maintenant que ces limites sont défaitistes et que, grâce à la technologie, l'utopie est à portée de main. Plus précisément, en ce qui concerne la poésie, l'intelligence artificielle écrira de meilleurs poèmes que les humains !

Je ne sais pas ce qui est le plus triste : l'idée que n'importe quelle personne saine d'esprit puisse le penser, ou qu'elle essaie - en vain - de le faire.

Si tout le peuple de l'Éternel était prophète, dit Moïse, afin que l'Éternel mette son Esprit sur eux. Si tous étaient en effet poètes, alors notre société serait très différente. Mais ce n'est pas le cas, et nous devons nous demander pourquoi : ou même : Alors, comment devient-on poète, si aucune somme de compréhension, de culture, de soins, d'attention et de travail communs ne peut le permettre.

Comment crée-t-on un poème ?

Le poète William Wordsworth a décrit les origines de la poésie comme étant "l'émotion recueillie dans la tranquillité". (Domaine public)

Wordsworth a décrit les origines de la poésie comme étant "l'émotion recueillie dans la tranquillité", ce qui est vrai, mais une façon assez lointaine de l'exprimer. Cela ne nous donne vraiment pas assez d'éléments pour continuer. Cela invite les doux indolents à s'asseoir et à contempler le paysage en rêveries, tout en notant leurs sentiments, et ensuite, avec un peu d’élaboration, à trouver qu'ils écrivent des poèmes.

Mais les Grecs avaient des idées beaucoup plus dynamiques, et dans leurs mythes, parfois dans les petites rides, les minuscules détails, on trouve des indices sur l'origine réelle de la poésie. Bien sûr, il est évident que les mythes nous parlent de notre propre psychologie, donc les petits détails sont forcément significatifs.

Voici une énigme vraiment intéressante que peu de gens ont commentée : Le dieu Apollon est sans conteste le dieu grec de la poésie. Il est aussi le dieu de la lumière, le soleil et le dieu de la guérison et de la prophétie. Il est aussi le père des neuf Muses de la poésie et le père ou le grand-père d'Orphée, le plus grand poète qui ait jamais vécu.

Mais le fait est qu'Apollon personnifie les valeurs d'ordre, d'harmonie, de raison et de modération ; pourtant la poésie, aussi disciplinée soit-elle en soi, a toujours été associée aux émotions, aux extrêmes et à l'illogisme. Comme l'a fait remarquer le Thésée de Shakespeare (et quelle plus grande autorité pourrions-nous avoir ?): "Le fou, l'amant et le poète, sont de l'imagination en puissance." Comment le dieu de la poésie peut-il être le dieu de la raison et de la lumière ?

Le mythe d'Apollon et de Daphné peut être interprété comme montrant comment un poème prend vie. "Apollon et Daphné" par Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Galleria Borghese. (Domaine public)

Apollon et Daphné : L'explication de la poésie

Le mythe clé qui nous permet de comprendre ce processus est celui d'Apollon et de Daphné, peut-être le plus célèbre raconté dans les "Métamorphoses" ou "changements" d'Ovide. Pour montrer la supériorité des flèches d'amour d'Éros sur les flèches de destruction d'Apollon, le dieu Éros frappe Apollon d'un désir et d'un amour insatiables pour la nymphe du fleuve Daphné. Elle était la fille du dieu du fleuve, Peneus. Ainsi, le dieu de la raison poursuit - comme un lévrier le fait un lièvre - la belle Daphné qui s'est engagée à rester vierge. Ainsi, l'amour, qui est aussi un désir sexuel consumériste, se referme sur l'objet de son désir, car comment une simple nymphe peut-elle distancer le dieu de la lumière ?

“Apollo Chasing Daphne,”, 1630, par Cornelis de Vos. Musée du Prado. (Domaine public)

Puis, brillamment, au moment où Apollon tend la main pour toucher Daphné, celle-ci prie son père de la transformer et de la protéger de cet appétit. Maintenant, gardez à l'esprit que Pénéus est un dieu des rivières, un dieu de l'eau, et que l'eau symbolise toujours les émotions, car elle est toujours informe et coule ; et à ce moment-là, soudainement, elle s'arrête de bouger - un moment de tranquillité - et devient un autre être vivant, ancré dans la terre, un laurier.

Car que s'est-il passé ici ? Le poème a été écrit. Il commence dans l'arsenal du dieu de l'amour, qui frappe le dieu de la lumière, de la forme et du dessein avec le désir de la poursuite de la beauté.

En d'autres termes, l'amour crée, et la création devient visible parce que la lumière l'illumine. En fait, la lumière poursuit la forme de la beauté pour la posséder pleinement, pour consommer, en quelque sorte, l'unité de l'amant avec l'aimé. Remarquez à quel point cette "frappe" de l'amour est, métaphoriquement, générative et créative, et qu'elle se hâte vers l'objet de son désir.

Pensez au poète - le concepteur, ou à tout créateur - qui s'engage avec amour pour sa propre création. Il y a en cela une extase que la création cherche à atteindre.

Les figures d'Eros et du père de Daphné, le dieu du fleuve Peneus, sont incluses dans ce tableau. "Apollo et Daphné", vers 1743, par Giovanni Battista Tiepolo. Musée du Louvre. (Domaine public)

Mais voici la chose : Au point où la lumière créatrice s’apprête à toucher la beauté, à ce moment précis, ce moment précis de la stase, de la tranquillité de Wordsworth, l'épiphanie extatique se produit parce que la beauté prie la prière sainte (d'où pourquoi les poètes invoquent la Muse) à ses sources émotionnelles, car l'émotion est toujours associée à l'eau. Et le dieu du fleuve répond avec toute la puissance de l'intensité émotionnelle du fleuve. La lumière et la forme fusionnent avec l'émotion dans ce que nous appelons un arbre, ou un réel poème.

Plus tard, Tiepolo a peint ce même mythe : "Apollo Pursuing Daphne", 1755-1760, par Giovanni Battista Tiepolo. Collection Samuel H. Kress. (Domaine public)

C'est le but, le but de la création. Et en expliquant le mythe, nous pouvons voir que bien que Wordsworth ait raison à propos de "l'émotion recueillie dans la tranquillité", c'est vraiment une manière beaucoup trop passive de comprendre comment la poésie est écrite.

Pas étonnant que n'importe qui ne puisse être poète. Pour être poète, il faut vivre dans une profonde incertitude, ou ce que Keats appelait "capacité négative" : La prière exaucée - ce moment sacré - ne peut être invoquée par la volonté humaine.

Comme l'ont reconnu les anciens, la poésie n'est pas un acte rationnel de la volonté, ou simplement un ensemble de compétences. Les ensembles de compétences sont pour les versificateurs.

Socrate l'a dit ainsi : "Je me suis vite rendu compte que les poètes ne composent pas leurs poèmes avec de vraies connaissances, mais avec un talent et une inspiration innés, comme des voyants et des prophètes qui disent aussi beaucoup de choses sans comprendre ce qu'ils disent..." Le mot clé est "inspiration".

Louange, louange, trois fois louange aux poètes : Les vrais

Daphné a échappé à Apollon et s’est transformée en laurier. Apollon, alors, a embrassé l'arbre, l'a entouré de ses bras et lui a juré des louanges éternelles. Laurier, le latin "laudis", signifie louange, et les grands poètes sont appelés poètes lauréats. Telle est l'instruction qu'Apollon nous a donnée.

Apollon dépose la couronne de laurier sur sa tête. "Apollo Crowning Himself", 1781, par Antonio Canova. Musée J. Paul Getty. (Domaine public)

Les feuilles du laurier symbolisent dès lors à jamais le vrai poète, et les vrais poètes portent la couronne de laurier - la couronne sur leur tête à travers laquelle l'inspiration divine les frappe. C'est le processus, mais essayez d'enseigner cela dans les écoles aujourd'hui !

C'est pourquoi, de manière étrange, la plupart des professeurs de littérature dans nos universités ne peuvent pas être poètes. Comment le pourraient-ils ? Ce sont des universitaires, des salariés, des gens sûrs. Il n'y a rien de sûr dans la poursuite de Daphné par Apollo ; il ne s'agit pas d'un doctorat, et (pour être juste) encore moins d'ignorance (comme si le fait de ne pas connaître la poésie pouvait aider à devenir poète). Yeats est le grand poète des 100 dernières années qui a complètement "saisi" et vécu ce genre de mythologie.

Enfin, nous savons que plus de 95 pour cent des poètes "célèbres" aujourd'hui aux États-Unis et au Royaume-Uni, qui sont publiés par les grands éditeurs et commentés dans les grands journaux, ne sont probablement pas des poètes du tout. Et nous le savons bien sûr parce que, contrairement à Robert Frost, par exemple, personne ne les lit ou ne les achète plus, à l'exception de petites coteries d'adeptes idolâtres.

Ces "poètes" sont pour la plupart des idéologues. Ils veulent prendre position pour ou contre "l'égalité", le féminisme, l'antiracisme, la diversité des sexes, l'oppression politique, le marxisme, l'Église catholique, la pédophilie, ou une autre question du genre.

Ils ne poursuivent pas la beauté de Daphné avec un amour génératif. Au lieu de cela, leur cerveau exprime une proposition logique au sujet d'une idéologie ; le langage est aligné (donc c'est de la poésie, oui ?), en grande partie sans forme, et il peut être abscons, abstrait, extrême, pointu, drôle même, mais il n’est jamais beau et ne vient jamais de l'âme ou coule le vrai fleuve de l'émotion.

Bref, c'est une construction entièrement mentale, comme une liste de courses, mais qui coche les cases de signalisation des vertus et joue avec la galerie publique d'idées simplistes. Dans 50 ans, personne ne les lira plus. Mais nous continuerons à lire Emily Dickinson, Robert Frost et W.B. Yeats, les vrais poètes, suppliciés par l'étrange désir d'Apollon pour cette beauté inaccessible qui est hors de la portée des hommes et des femmes.

Dans cette série, Myths : Mapping Our Way Home, James Sale revient sur les raisons pour lesquelles les mythes - presque tous ignorés aujourd'hui - demeurent cruciaux pour comprendre notre place dans l'univers, sinon pour notre survie même.

James Sale est un homme d'affaires anglais et le créateur de Motivational Maps, qui opère dans 14 pays. Il est l'auteur de plus de 40 livres de grands éditeurs internationaux, dont Macmillan, Pearson et Routledge, sur la gestion, l'éducation et la poésie. En tant que poète, il a remporté le premier prix du concours 2017 de la Société des poètes classiques.

Version originale